人文主义是宗教的替代品吗？

Is Humanism a Religion Substitute?

❦

在 Wright Brothers 之前的很多年里，人们梦想靠魔法药水飞行。想要飞翔这种原始欲望本身，并没有什么不理性之处。想从云层上方向下俯瞰的愿望，也没有什么不纯之处。只有「魔法药水」那部分才是不理性的。

假设你把我放进一台 fMRI 扫描仪里，让我观看一次航天飞机发射，同时拍下一段我大脑活动水平的影像。（想去太空并不「现实」，但它本质上是一个合乎规律的梦想——一个可以在合乎规律的宇宙中实现的梦想。）那份 fMRI 影像也许——也许会，也许不会——类似于一位虔诚基督徒观看耶稣诞生场景时的 fMRI 影像。

如果实验者得出了这样的结果，外面就会有很多人——既有基督徒，也有一些无神论者——得意洋洋地说：「哈，哈，太空旅行就是你的宗教！」

但那是划错了类别边界。这就像说，因为有些人曾经试图用不理性的手段飞行，所以任何人都不该享受从飞机舷窗向下看云层的乐趣。

如果只有火箭发射才能让我感到一种审美上的超越，我并不把这看作宗教的替代品。那是一种神拟论（theomorphism）——一种出自洋洋得意的宗教徒的视角；他们假定每个不信教的人心里都有一个想被填满的洞。

现在，公平地说，这不只是一种洋洋得意的假设。确实有一些无神论者，心里有着宗教形状的空洞。我的确见过试图用无神论，甚至超人类主义，来替代宗教的做法。而结果总是很糟。糟透了。糟得惨不忍睹。

我把这种努力称作「献给上帝不存在的赞美诗」。

每当有人着手写一首无神论赞美诗——「向你致敬啊，无智能的宇宙」，诸如此类——结果都会毫无例外地糟透了。

为什么？因为他们只是在模仿。因为他们写这首赞美诗的动机，无非是一种模糊的感觉——既然教堂有赞美诗，他们也该有一首——而已。而且，单从艺术层面来看，这就使他们远远低于真正的宗教艺术；后者不是对任何东西的模仿，而是情感的原创表达。

宗教赞美诗往往出自那些情感强烈、书写诚实并且在韵律和意象上投入了认真功夫的人之手——这正是它们之所以拥有那种优雅、那种艺术完整性的原因。

那么，无神论者注定与赞美诗无缘吗？

对后有神论（post-theism）的种种尝试，有一个试金石。这个试金石就是：「如果宗教从未在人类这个物种中存在过——如果我们从未犯下最初那个错误——那么这首歌、这件艺术作品、这个仪式、这种思维方式，是否仍然说得通？」

如果人类从未犯下最初那个错误，就不会有献给上帝不存在的赞美诗。但婚姻依然会存在，所以无神论婚礼仪式这个概念就完全说得通——只要你别突然开始大谈上帝并不存在。因为，在一个宗教从未存在过的世界里，没有人会在婚礼上打断仪式，去谈论某个遥远的假设概念有多么不可信。他们会谈爱、孩子、承诺、诚实、奉献，可到底谁会提起上帝呢？

而且，在一个宗教从未存在过的人类世界里，人们看着航天飞机升空，依然会热泪盈眶。

这就是为什么，即便实验证明，看着航天飞机发射会让我的大脑里那些与「宗教」相关、与超越感相关的区域亮起来，我也不把那视为宗教的替代品；我预计，在一个宗教从未被发明出来的世界里，出于同样的原因，同样的大脑区域也会亮起来。

一首好的「无神论赞美诗」，不过就是一首歌颂任何值得歌唱之物、恰好不带宗教色彩的歌曲。

还有，把愚蠢反过来并不等于聪明。世界上最愚蠢的白痴也可能说太阳在照耀，但这并不意味着外面就是黑的。重点不在于创造一种在所有表面方面都尽可能不像宗教的生活——这与写献给上帝不存在的赞美诗，是同一种思路。如果人类从未犯下最初那个错误，就不会有人刻意回避那些隐约像宗教的东西。准确地相信，然后相应地感受：如果太空发射确实存在，而看着火箭升空会让你想唱歌，那就写那首歌吧，见鬼。

如果我在看航天飞机发射时热泪盈眶，那并不意味着我在试图填补宗教留下的空洞——而是意味着我的情感能量，我的关切，被绑定在真实世界之中。

如果上帝真的会清清楚楚地说话，并且稳定可靠地回应祈祷，那么上帝就只会变成另一件乏味而真实的事物，并不比邮差更值得相信。如果上帝是真实的，它反而会摧毁那种内在的不确定性——而正是这种不确定性，才会以补偿的方式催生出外在的热忱。如果其他所有人也都相信上帝是真实的，那还会摧毁「自己是被拣选者之一」的特殊感。

如果你把自己的情感能量投入太空旅行，你就没有这些脆弱点。我可以看着航天飞机升空而不失去敬畏。其他所有人都可以相信航天飞机是真实的，而这并不会让它们少一分特别。我没有把自己逼进死角。

在上帝与人类之间作选择，并不只是选择不同的药物。最重要的是，人类确实存在。